Ada sudut kota yang biasanya cuma jadi tempat orang mempercepat langkah. Kolong jembatan. Gelap, berdebu, kadang berbau. Tapi di Makassar, sekelompok pemuda memilih berhenti di tempat semacam itu, menurunkan kardus berisi buku, dan mulai menata rak.
Hasilnya bukan gedung perpustakaan dengan pendingin ruangan. Cuma ruang sederhana dengan tikar, rak kayu seadanya, dan buku-buku yang sebagian merupakan sumbangan. Tapi lihat siapa yang datang: anak-anak.
Dari Tempat yang Dilewati Jadi Ruang yang Dituju
Perubahan paling kentara bukan pada bangunannya. Kolong jembatan tetap kolong jembatan. Yang berubah adalah fungsinya di kepala warga sekitar. Dulu orang tua melarang anaknya main ke sana. Sekarang, sore hari, justru di situ anak-anak berkumpul.
Komunitas pemuda ini tidak memulai dengan proposal besar atau seremoni. Mereka mulai dari hal yang paling gampang dibayangkan: mengumpulkan buku bekas layak baca, membersihkan lokasi, lalu membuka ruang baca beberapa jam di sore hari. Tidak setiap hari. Tapi cukup rutin sampai anak-anak hafal jadwalnya sendiri.
Yang menarik, mereka tidak menunggu tempatnya "layak" dulu baru bergerak. Justru sebaliknya. Tempat yang dianggap tidak layak itu yang mereka rapikan sedikit demi sedikit. Kalau menunggu sempurna, rak buku itu sampai sekarang masih ada di dalam kardus.
Anak-Anak Datang Tanpa Disuruh
Ini bagian yang paling sering bikin orang di luar sana heran. Anak-anak datang sendiri. Tidak ada absensi, tidak ada paksaan, tidak ada hadiah snack sebagai umpan. Mereka datang karena di situ ada buku, ada teman, dan ada orang dewasa yang mau mendengarkan.
Antusiasme itu kelihatan dari hal-hal kecil. Buku yang dipinjam harus dikembalikan, dan kadang anak yang sama bolak-balik menanyakan kapan buku barunya datang. Ada juga yang datang bukan untuk membaca, tapi cuma duduk mengamati, lalu minggu berikutnya ikut membuka buku. Ritmenya tidak sama untuk setiap anak, dan komunitas ini membiarkan itu.
Yang mereka jaga cuma satu: ruang itu harus terasa aman. Tidak ada yang dimarahi karena bukunya rusak. Tidak ada yang diusir karena berisik. Anak-anak boleh salah, boleh bertanya hal yang menurut orang dewasa sepele. Sikap itu yang bikin mereka balik lagi.
Yang Sebenarnya Dicari Anak di Bawah Jembatan
Kalau dipikir lagi, buku memang jadi alasan awal. Tapi yang menahan anak-anak untuk tinggal lebih lama biasanya bukan bukunya.
- Ada tempat duduk yang boleh dipakai tanpa harus membeli apa pun.
- Ada orang dewasa yang bertanya dan benar-benar mendengarkan jawabannya.
- Ada teman sebaya, yang kadang lebih penting daripada isi rak.
- Ada rasa memiliki, karena mereka ikut merapikan dan menjaga tempatnya.
Itu sebabnya program literasi yang cuma bagi-bagi buku lalu pulang sering cepat mati. Bukunya mungkin bagus. Yang tidak ada adalah alasan untuk kembali.
Komunitas di Makassar ini kelihatannya paham soal itu. Mereka bukan cuma menyediakan bahan bacaan, tapi juga menjaga hubungan. Nama anak-anak diingat. Kebiasaan mereka diperhatikan. Hal-hal semacam ini tidak masuk laporan, tapi justru ini yang bikin ruang baca bertahan lebih dari sekadar foto dokumentasi.
Kenapa Kolong Jembatan Justru Punya Nilai Lebih
Mungkin terdengar aneh memuji kolong jembatan. Tapi lokasi itu punya satu keunggulan yang sulit ditandingi gedung perpustakaan resmi: jaraknya dekat dengan rumah anak-anak.
Anak yang harus menempuh perjalanan jauh untuk membaca biasanya berhenti di niat. Sementara ruang baca yang bisa dijangkau dengan berjalan kaki akan lebih sering didatangi, meski fasilitasnya jauh dari kata mewah. Kedekatan mengalahkan kemegahan. Ini pelajaran yang berlaku bukan cuma di Makassar.
Selain itu, memakai ruang yang selama ini diabaikan punya efek lain. Warga mulai melihat sudut kotanya dengan cara berbeda. Tempat yang tadinya dianggap sarang masalah jadi punya penjaga: anak-anak yang tidak ingin tempat bacanya kotor.
Kalau Ingin Meniru, Mulai dari yang Kecil dan Membosankan
Banyak orang terinspirasi cerita seperti ini lalu langsung membayangkan hal besar. Padahal yang dilakukan komunitas tersebut justru sebaliknya. Kecil, berulang, dan cenderung membosankan.
Beberapa hal yang bisa dipelajari dari cara mereka bekerja:
- Mulai dari satu lokasi, bukan sepuluh. Lebih baik satu ruang benar-benar hidup daripada banyak ruang yang cuma sempat dibuka sekali.
- Tetapkan jadwal yang realistis. Dua sore dalam seminggu yang selalu ditepati lebih berguna daripada rencana harian yang cepat bubar.
- Libatkan anak-anak dalam merawat. Rak yang mereka rapikan sendiri akan lebih dijaga daripada rak yang cuma jadi properti foto.
- Cari pendamping yang konsisten. Buku bisa disumbang siapa saja, tapi kehadiran orang yang sama tiap minggu itu yang sulit diganti.
- Jangan buru-buru formal. Struktur kepanitiaan yang rumit di awal sering menghabiskan energi sebelum kegiatan intinya jalan.
Yang perlu diingat, kolong jembatan tetap bukan tempat ideal. Ada soal keamanan, kebersihan, dan cuaca yang tidak bisa diabaikan. Cerita ini bukan ajakan memakai ruang publik secara sembarangan, tapi pengingat bahwa ruang yang dianggap gagal kadang cuma butuh dirawat oleh orang yang peduli.
Yang Membuatnya Bertahan Bukan Semangat, Tapi Kebiasaan
Semangat itu murah. Hampir semua orang pernah merasa terharu melihat anak-anak membaca di tempat sederhana, lalu bilang "saya juga mau bikin". Yang mahal adalah datang lagi minggu depan saat cuaca panas, buku mulai berdebu, dan tidak ada siapa pun yang memuji.
Komunitas pemuda di Makassar ini tidak menyelesaikan masalah pendidikan nasional. Mereka tidak perlu. Yang mereka lakukan cukup spesifik: membuat satu sudut kota jadi tempat yang layak didatangi anak-anak, lalu memastikan sudut itu tetap terbuka.
Dan kalau sore ini ada anak yang berlari ke bawah jembatan bukan untuk bermain, tapi untuk mengambil buku yang kemarin belum selesai dibaca, itu sudah cukup jadi alasan untuk meneruskan.
